17.2.16

'Capotiana': Un cuestionario insólito


El escritor y crítico Toni Montesinos publica asiduamente en su blog "Alma en las palabras" las respuestas de un considerable número de escritores consultados a un cuestionario fijo tan insólito y peculiar como su autor original. Ayer llegó mi turno. Siguen su introducción y mis respuestas. 

Entrevista capotiana a José Ramón San Juan

"En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de José Ramón San Juan". 

- Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?

- Se me ocurre, a bote pronto, una contrapregunta: ¿Ese lugar puede ser una ciudad, una región, un país, la isla de Robinson Crusoe sin Viernes o con él? La respuesta sería muy diferente, según el caso. Puesto a considerar la opción más limitadora y claustrofóbica, creo que, hasta cierto punto, soportaría el encierro en una casa próxima al mar (preferentemente ante el Cantábrico, que ofrece espectáculos muy variados), pero con muchos libros, una enorme discoteca y una conexión de banda ancha a Internet. De la TV podría prescindir con sumo gusto.
 

- ¿Prefiere los animales a la gente?
- No, prefiero a la gente, pero según quién o quiénes, dónde, cómo y cuándo. La gente constituye una ‘fauna’ muy variada, demasiado imprevisible, así que mi preferencia no es incondicional. Si se trata de los humanos más desagradables, inquietantes o peligrosos me quedo no con los animales en general, sino con un animal concreto: mi gato. Es muy majo, aunque a veces se pone un poco pesado con sus demostraciones de cariño. 

- ¿Es usted cruel? 

- No, en absoluto. En ausencia de abuelas, diría que soy más bien bondadoso y tierno, aunque no muy expresivo en gestos. Si llego a incurrir en crueldad, ésta es meramente verbal, y se dirige a alguien que dio primero (es decir, dos veces). En ese caso, mi crueldad no es deliberada ni premeditada, pero sus efectos suelen superar a mis previsiones e intenciones, tal vez porque, de modo rápido y espontáneo, utilizo la ironía o el sarcasmo en lugar del insulto o la ofensa directa. En tales circunstancias lo lamento mucho y pido perdón. Afortunadamente esas situaciones son muy infrecuentes. 

 ¿Tiene muchos amigos? 

- Desde un punto de vista ’clásico’ (el que podría expresar la frase “quien tiene un amigo tiene un tesoro”), me temo que no. Desde un planteamiento teóricamente más contemporáneo (“los amigos son para las ocasiones”) no lo sé, ya que me resisto a poner a prueba la amistad mediante la petición de favores o privilegios. Finalmente, desde un punto de vista postmoderno y líquido, diría que tengo bastantes amigos, pero casi todos interinos, en periodo de prueba. La precariedad está en todo. 

- ¿Qué cualidades busca en sus amigos? 

- De mis amigos espero fundamentalmente una sinceridad a toda prueba, cierto grado de coincidencia en los valores y la visión del mundo, y un punto de humor sano que, en el momento preciso, le quite hierro a las innumerables razones de la melancolía. 

- ¿Suelen decepcionarle sus amigos? 

- Teniendo en cuenta lo que ya he dicho sobre la amistad, las oportunidades de defraudarme son reales, pero el daño no suele ser grave. Siempre tengo a mano la venda, y no es precisamente para mis ojos. 

- ¿Es usted una persona sincera? 

- Sí, y me temo que más de lo conveniente para mis intereses. Sólo mi natural inclinación a no hablar si nadie me pregunta, generalmente, evita que disguste o contraríe a otros y me ahorra polémicas y malquerencias. Pero cuando alguien me pregunta mi opinión recibe justamente mi sincera opinión. Eso mismo es lo que yo espero cuando pregunto. 

- ¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? 

- Leer y escuchar música (o practicarla) son las actividades de ocio más frecuentes en mi caso. Soy bastante convencional y escasamente deportivo. En definitiva: más bien sedentario.

- ¿Qué le da más miedo? 

- El mismo miedo me parece lo más terrible. Y me refiero a ese miedo reverencial, casi supersticioso, que impera en nuestras sociedades actualmente. El temor a perder el empleo, a no conseguirlo, a ser brutalmente multado por el menor motivo, a caminar solo por ciertos barrios cuando cae la noche… Estamos viviendo bajo una cierta forma de ’terrorismo de baja intensidad’ que condiciona nuestra libertad hasta extremos insólitos y limita nuestra calidad de vida. Sobre nuestros temores crecientes y contagiosos se está edificando una distopía cada vez más alejada de la democracia y del Estado de Derecho. Eso es tan pavoroso como perverso. 

- ¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? 

- La impunidad del poder financiero, en complicidad con el poder político y, en muchos casos, también con el judicial; la manipulación de la realidad y de las conciencias que realizan los ’mass media’, pero también la pasividad, la credulidad y la indiferencia de una parte no pequeña de los ciudadanos ante esa realidad. 

- Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? 

- Supongo que lo que ya hice: ser un periodista decepcionado, frustrado y cabreado la mayor parte del tiempo. Cuando he llegado a plantearme qué podría hacer si volviera a nacer he excluido el periodismo, por supuesto, pero no es fácil elegir una alternativa satisfactoria. En su día, cuando se aproximaba el momento de elegir una carrera, yo elegí Medicina, pero mis padres lo descartaron sin apelación posible: demasiado largo, demasiado caro, demasiado lejos… Podría haber estudiado Filosofía y Letras y haber sido profesor, pero no me imagino excluyendo cualquier forma de creación en mi actividad extraprofesional. 

- ¿Practica algún tipo de ejercicio físico? 

- Caminar, pero poco. A veces hago breves ejercicios de mantenimiento (o algo parecido) en el pasillo de mi casa, pero no con el fin de estar en forma, sino de desentumecerme tras una larga ‘sentada’ ante el ordenador. Patético, ya lo sé. 

- ¿Sabe cocinar? 

- Lo único que sé de cocina es freír huevos, pero, eso sí, me quedan ‘de cine’ a nivel visual y gustativo. Al menos a mi me encantan. 

- Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? 

- No puedo seleccionar a un solo personaje. Para mí hay una ’santísima trinidad” de inolvidables insuperables y me parecería injusto olvidar a alguno. Dos son escritores: Albert Camus y Julio Cortázar; el tercero es Jacques Brel, compositor y cantante. De hecho, algo he escrito sobre cada uno de ellos. A veces he pensado que habría sido estupendo conocerlos. Creo que en cierto momento del siglo pasado coincidieron viviendo los tres en París. 

- ¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? 

- Imagino que ‘Paz’. Se firma y se afirma constantemente, y siempre se hace en la confianza o con la esperanza de que sea permanente, o al menos durable. 

- ¿Y la más peligrosa? 

- ‘Amor’. “Te amo” es una expresión que se suele pronunciar de modo irreflexivo e irresponsable, da lugar a muchos equívocos y falsas expectativas y acaba causando mucho dolor en algunos casos. Nadie honesto y en su sano juicio debería pronunciarla nunca. O al menos nunca antes de que se cumplan veinte años de convivencia armónica y feliz con la persona destinataria de ese amor. 

- ¿Alguna vez ha querido matar a alguien? 

- Nunca. No me veo practicando la violencia física. Pero sí he fantaseado alguna vez con la muerte fulminante de alguien. Siempre se trataba de alguna ‘alimaña bípeda’, de esas que no pueden vivir sin hacer daño a sus prójimos. Alguna vez he visto que se les califica como ‘gente tóxica’ Creo que su desaparición no habría provocado añoranza alguna. 

- ¿Cuáles son sus tendencias políticas? 

- Utópicas. Sería partidario de un socialismo libertario que todo señala como incompatible con la condición humana, al menos en su estado actual de evolución. Cuando voto lo hago a la izquierda, pero sin ninguna convicción ni esperanza. 

- Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? 

- No sé si entiendo bien esta pregunta. Ser una cosa (u otra) es algo que no me apetece nada. Si se trata de alguna alternativa al hecho de ser una persona, supongo que ser un delfín podría estar bien. Esos animales parecen ser bastante inteligentes y pasárselo medianamente bien.

- ¿Cuáles son sus vicios principales? 

- El mayor, el tabaquismo. Me paso la vida inhalando y exhalando humo de tabaco, y, por esa razón – tras la proscripción del consumo público –, mi escasa vida social se ha visto perjudicada. El otro vicio es una curiosidad insaciable, que no malsana, que me lleva a interesarme por todo tipo de cosas. Invierto una considerable cantidad de tiempo en leer sobre asuntos que, en primera instancia, nada tienen que ver con la narrativa o la poesía. Últimamente trato de reprimir este ‘vicio’, pero sin gran éxito. 

- ¿Y sus virtudes? 

- La paciencia. Soy un impaciente nato, pero creo que he logrado controlarlo. Las virtudes, cuando no son de origen genético –y me temo que nunca o muy raramente lo son–, suponen un esfuerzo constante y exigen un nivel ímprobo de tolerancia. La tolerancia sería otra de mis virtudes posibilistas. Intento comprender a los otros y pienso que en muchos casos llego a conseguirlo, lo que no se traduce necesariamente en empatía, pero sí en respeto. Nadie es perfecto. 

- Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? 

- Una muerte por ahogamiento implica una lucha denodada por vivir, un esfuerzo por flotar, por respirar, por desembarazarse de todo lo que dificulta ambas cosas; una resistencia que – imagino – se mantiene hasta el último aliento, en el que el agua anega los pulmones. No veo en esas agónicas circunstancias una oportunidad adecuada para evocar toda la vida en un momento o para añorar los verdes campos de la infancia. Las imágenes que uno puede soñar en ese caso creo que tienen más que ver con salvavidas, troncos a la deriva, barcos cercanos o maromas salvadoras. Tal vez, con la última porción de oxígeno en el cerebro podría uno imaginarse una hermosa sirena salvadora. Eso estaría bien como alucinación consoladora.


9.12.15

Noticia de 'Quebrantología' en 'Pluma y pincel'

La publicación anual 'Pluma y Pincel', que promueve la Asociación Cultural 'Tertulia Goya' de Cantabria, da cuenta en su edición de 2015, recientemente aparecida, de la publicación de mi poemario 'Quebrantología', que fue presentado el pasado mes de Julio en la librería 'La Vorágine'. El texto es obra de Luis Alberto Salcines, y reproduce el prólogo que él mismo realizó para el libro.

Mi agradecimiento tanto a Salcines - renovado siempre - como a la dirección y a la editorial de 'Pluma y pincel'. Sólo cuando alguien habla de una obra - y más si escribe - ésta cobra existencia en el mundo real. Parece ser que 'Quebrantología' existe todavía.

27.8.15

'Lo que no te mata...', una indecencia literaria condenada al éxito

Una estridente fanfarria de ruido mediático orquesta el lanzamiento de la 'nueva' entrega de la saga 'Millenium' especialmente desde hoy, fecha elegida para el inicio de su carrera por el estrellato de los 'best sellers'. La operación de expolio ha sido 'bendecida' por los herederos del malhadado Stieg Larsson, que murió hace once años sin llegar a disfrutar las mieles - ni percibir los beneficios - del éxito comercial de su célebre trilogía (80 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo). Tampoco Eva Gabrielsson, su compañera durante 32 años de vida, ideas, proyectos y trabajo, se benefició del éxito póstumo. Con un automatismo servil e injusto a la letra de las leyes suecas la Justicia dictó que los derechos fueran a parar a las manos del padre y el hermano de Larsson, de los que éste se hallaba distanciado

Hay, en definitiva, una connotación terriblemente hiriente en la aparición del 'fake' Millenium urdido por el escritor David Lagercrantz (conocido como autor de la biografía del futbolista Ibrahimovic). Es, pura y simplemente, una ofensa a la memoria y a la obra de Larsson, promovida desde el oportunismo y la codicia, y como tal deberían sentirlo quienes celebraron en su día la trilogía que ha enriquecido a su familia.

Representantes de la intelectualidad sueca han llamado a boicotear "Lo que no te mata te hace más fuerte", pero es de temer que tal llamamiento va a ser un brindis al sol. Los devoradores de 'best sellers' raramente entran a juzgar cosas ajenas a la popularidad del libro, como la calidad literaria, la solidez e interés de la trama, o sus implicaciones políticas, sociales o morales. Quieren leer un éxito de ventas para poder decir "yo lo tengo, es buenísimo" (o no), y comentarlo con quienes comparten la misma 'filosofía' simplista y consumista.

Los 'best seller' se fabrican, y todo lo que rodea a este libro avala la posibilidad de un éxito masivo. Será un éxito indecente, pero será. Esto, el mundo, es un mercado, a fin de cuentas, y lo que no mata... engorda, que es de lo que se trata: de engordar los beneficios, por supuesto. Caiga quien caiga y se diga lo que se diga.


31.7.15

'Quebrantología', en 'El Boomeran(g)

El blog literario 'El Boomeran(g)', del grupo PRISA, da cuenta de la aparición de 'Quebrantología' en su apartado de 'Novedades'.

Junto a la ficha y una presentación sumaria de la obra, se reproduce el prólogo del libro, obra de Luis Alberto Salcines, así como algunos de los poemas del inicio del libro, correspondientes a 'Vértigo y llama'. Todos ellos tratan el tema amoroso, lo cual podría inducir a error acerca del contenido real del libro - o eso temo yo - a los potenciales lectores , pero es lo que hay. Dado que no esperaba nada, estoy encantado, especialmente tras constatar que la poesía no parece ser objeto de atención destacada en 'El Boomeran(g)'.

Quien quiera documentarse un poco más acerca de la variedad de contenidos de 'Quebrantología' puede repasar los avances publicados, precisamente con esa intención, en 'Desolaciones' antes de la fecha de la presentación, el pasado 15 de Julio en la librería 'La Vorágine':

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/06/proxima-publicacion-quebrantologia.html

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/06/quebrantologia-2-avance.html

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/06/quebrantologia-3-avance.html

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/06/quebrantologia-4-avance.html

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/07/quebrantologia-5-avance.html

- http://desolaciones.blogspot.com.es/2015/07/quebrantologia-vi-avance.html


20.7.15

El libro de los sueños rotos

Con el título indicado arriba, el diario 'El Mundo' (Edición Cantabria) publica hoy un comentario sobre mi poemario 'Quebrantología', presentado el pasado miércoles en la librería 'La Vorágine' de Santander.. Su autor, Fernando Llorente, profesor de Filosofía, es autor de diversas obras de narrativa, poesía y máximas, así como un apasionado y muy activo defensor de los derechos del pueblo saharaui. Su última obra, publicada en febrero de este año, se centra precisamente en este tema. Su título: 'Tiris, espiritualidad saharaui. Conversación en Miyk'. He aquí el texto del comentario:

"El incumplimiento de unos sueños que ya se soñaron rotos, esta podría ser la tesis del poemario “Quebrantología”, de José Ramón San Juan, si no fuera porque la poesía es argumento sin argumentación. Editado por El Desvelo Ediciones con elegante sobriedad, la obra se abre con un prólogo de Luis Alberto Salcines, que prodiga versos sueltos, acompañados de una glosa, que en mi opinión le corresponde al lector, pero que bien puede servir para ponerle en situación.

    Se canta lo que se pierde, escribió Machado, al que el autor rememora en dos sentidos poemas-homenaje. “Quebrantología”, más que cantar, cuenta pérdidas como heridas, por si los versos sirvieran como puntos de sutura. Pero, no. El poeta no escribe para conocerse, función que dicen cumple la poesía, sino para decir poéticamente lo que de él sabe. Es la del amor la pérdida más dolorosa, que en su huida deja sentir su cara oculta, la soledad, como en la libertad hoza la sumisión, y en la verdad pulula la mentira, como revela en un poema. Verdad, libertad, amor: espejismos, los considera. El sujeto poético se desliza por la desesperanza, pero sin sumirse en la desesperación, no tanto porque sienta como éxito el fracaso, como porque su escepticismo existencial le llevó desde pronto a sospechar del éxito, como deja patente en sus poemas primeros, últimos de “Quebrantología”.

    Los apartados que componen el poemario se estructuran por tiempos, algunos muy alejados entre sí. Sus cinco partes corresponden a diferentes momentos vitales del autor, todos ellos transidos de un desesperanzado escepticismo. Las dos primeras, “Vértigo y llama” y “La ardiente paciencia”, transitan de la intimidad dolida en soledad, a la solidaridad con los semejantes, víctimas de poderes oscuros, destructores de sueños y de realidades. Solidaridad no exenta de denuncia y rebeldía, de resistencia contra amos y mordazas, no tanto convencido de la utilidad de cuanto diga o haga, como de que hay que decir y actuar, aun sin esperanza (Sartre). Las tres últimas partes se remontan en el tiempo, incluso hasta recuerdos escolares, y dejan constancia de que el sujeto poético ya presentía que a las expectativas la vida no respondería adecuadamente, y que de la felicidad, mejor no hablar, porque lo que se cantan son las pérdidas. O se cuentan, como las cuenta José Ramón San Juan, sin florituras, pero con el rigor de las palabras precisas, no por ello carentes de sencillas comparaciones metafóricas y al ritmo de rimas estudiadas. Y con el apasionamiento de quien sabe que sin él no se puede hacer nada grande. Y “Quebrantología” no es obra pequeña". 

 Pie de foto: Fernando Llorente.

8.7.15

'Quebrantología' (6º avance)

El próximo miércoles se presentará en 'La Vorágine' mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines,.quien hará la presentación junto al editor Javier Fernández Rubio y la actriz Raquel Martín, que leerá algunos poemas de la obra. Hasta esa fecha publicaré aquí periódicamente algunas muestras del libro, que no serán tal vez las mejores, pero sí serán reveladoras -eso intento y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida.


DISTOPÍA

Desde la penúltima esquina del tiempo
que me ha sido dado te contemplo, mundo.
Sumergido en la conmiseración,
impotente ante el dolor de multitudes,
me pregunto si amanecerá algún día
la bondad del hombre por casual
e improbable pirueta evolutiva.

Si considero la historia sólo puedo
concluir desesperanza.
El simio cainita ha progresado, ya sus manos
afanosas casi tocan las estrellas,
pero su vocación genocida sigue intacta.

Evoco la Gran Guerra, la masacre
de Verdún, las trincheras enfangadas,
el terror del gas, los mudos cementerios
bajo una luna ciega y congelada.
Aquello sólo fue el atroz comienzo.
Una generación más tarde se cosecharon
nuevos sinónimos de inhumanidad: Katyn,
Auschwitz, Hiroshima, Dresde, Stalingrado,
Nagasaki, Dachau, Treblinka… Decenas
de millones de muertos por la ambición
estúpida y soberbia de unos pocos
y la fe ciega y servil de pueblos y soldados.

Al hongo nuclear lo siguió la 'guerra fría'
en conflagraciones ardientes y abominables:
Corea, Palestina, Argelia, Vietnam, Malvinas,
Biafra, Afganistán, Irak lo certifican.
Ni la civilizada Europa estuvo a salvo,
como sin espanto pudo verse en Yugoslavia.

Impune, el imperio ahora mata desde el aire,
con bombas inteligentes y drones cobardes,
mientras un secreto conciliábulo de avaros
roba a pueblos plácidos incluso la esperanza.

Y concluyo: ¿Adónde creéis que vamos,
o, mejor dicho, nos lleva esa breve
caterva de gusanos que gobierna la Tierra?
Yo os lo diré: a nuevos holocaustos,
a una distopía final de identidades
encadenadas, perplejas, emasculadas:
a la muerte de la libertad y de la historia.

No era eso lo que soñábamos, hermanos,
y es increíble que podamos seguir durmiendo.
Quienes nos sucedan escupirán
en nuestras tumbas un día su desprecio
y la historia sólo dirá en un negro futuro
que en nuestra época se enterró el sueño.

Excepcionalmente, quiero ilustrar este 'post' con una canción que dió título a mi disco 'Tierra de Nadie', publicado en 1998. La guerra de Yugoslavia, especialmente cruel e inhumana, pudo evitarse, pero la refragmentación de Europa estaba escrita en la agenda del Nuevo Orden. La canción trata de un hecho real, sucedido durante el asedio de Sarajevo.



2.7.15

'Quebrantología' (5º avance)

El 15 de Julio se presentará en 'La Vorágine' mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines,.quien hará la presentación junto al editor Javier Fernández Rubio y la actriz Raquel Martín, que leerá algunos poemas de la obra. Hasta esa fecha publicaré aquí periódicamente algunas muestras del libro, que no serán tal vez las mejores, pero sí serán reveladoras -eso intento y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida.
 






Ya vamos llegando a Pénjamo,
ya brillan allá sus cúpulas…

Canción popular mexicana de Rubén Gómez


Alguien cantaba siempre canciones
                                                           mexicanas
durante la travesía desde Somo
                                                    en lancha,
cuando declinaba
                             lenta
                                    la tarde
del domingo estival y, cansados,
                                                     volvíamos
                                                                    de la playa.
Pénjamo, a punto de atracar, era obligada.


Yo, niño, creía entonces que Pénjamo era
un barrio de la ciudad dormida,
o acaso el nombre del muelle
                                                 de llegada,
y la exótica esdrújula azteca
se hizo sinónimo de retorno
                                              indeseado,
frustrante, a la rutina tediosa
                                               y grisácea.


Melancólico Pénjamo
                                    en una España
plana de encefalograma,
                                         aplastada
en las tardes bajo el serial
y el padre Peyton
                             en la radio,
hipnótica letanía de ora pro nobis,
de miedos innombrables,
frustraciones y renuncias
siempre silenciadas
bajo montañas nevadas de hastío.


El sol, los árboles, la playa,
las canciones
                      decían entonces,
                      como siempre, libertad
en los domingos irrepetibles
del verano de mi infancia,
pero el sol decreciente
                                      desmentía
el mensaje del canto y recordaba
que el estío se termina;
que lo gris
                es lo más cierto
                                         hasta el alba
de una primavera
eternamente aplazada.






26.6.15

'Quebrantología' (4º avance)

El 15 de Julio se presentará en 'La Vorágine' mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines,.quien hará la presentación junto al editor Javier Fernández Rubio y la actriz Raquel Martín, que leerá algunos poemas de la obra. Hasta esa fecha publicaré aquí periódicamente algunas muestras del libro, que no serán tal vez las mejores, pero sí serán reveladoras -eso intento y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida.





10-XI-2010 (MEMORIAL)


Se llamaba Juan Álvarez y tenía
cuarenta y cinco años y familia.
Vivía, mientras fue vida su tiempo,
en un Hospitalet gélido y yermo.

Hasta que la crisis le aplastó fue electricista.
Después llegó el humillante desempleo.
Agotó su subsidio y su esperanza
y, derrotado, abandonó su piso
                                                     de alquiler.

Luego ocupó una vivienda pública
                                                          vacía
(¡pública, pero vacía!
¿quién lo entiende?)
                                   ilegalmente
(eso asegura la justicia ciega).
Cuando el juez ordenó su lanzamiento
(así lo llama el léxico legal)
él se lanzó a la muerte en su locura.

Antes pidió a quien debía
más humanidad, una moratoria,
ayuda y comprensión. Todo
fue inútil, ya nadie le escuchaba ni veía.

Se ahorcó en un parque cercano
a la vivienda que se le negaba.
En el último acto de la tragedia
evitó pasar desapercibido.

Fue el primero de una terrible lista
que, con más miedo que amor o pudor,
se oculta al conocimiento del público.

¡Caiga su sangre sobre las cabezas
de los usureros y sus cómplices!
¡Ojalá sea cierto que hay infierno
para que ardan en él eternamente!

Su nombre era Juan; su apellido, Álvarez.
No lo olvidéis. Él fue el primero. Nadie
ha pagado por llevarle a empellones
de indiferencia hasta la muerte. Nadie.


19.6.15

'Quebrantología' (3º avance)








El 15 de Julio se presentará en 'La Vorágine' mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines . Hasta esa fecha publicaré aquí periódicamente algunos de los poemas que integran el libro, que no serán tal vez los mejores, pero sí serán reveladores -eso intentaré y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida.







LO QUE PERDURA

No me entregues pasión si tú no quieres,
                                                                 si no sabes
                                                                                    o no puedes.
Y sobre todo, no intentes fingirla.
                                                      Inimitables
son el fuego, el fulgor en la mirada,
el vértigo ardiente de la sangre.

No me entregues, pues, pasión.
                                                    Dame ternura.
Eso nunca bastará, pero consuela.
Abandona sobre mí
                                tu cabeza,
                                                 toma mi mano.
                                                                       Caminemos,
mi brazo en tus hombros,
                                          el tuyo en mi cintura,
hacia cuando no éramos
                                         o sólo no sabíamos
que el amor más que certeza
                                               es duda;
que la pasión se extingue;
que tal vez sólo perdura
—tras la tortura del tiempo—
cálida, pálida, suave
y asexuada, la ternura.


15.6.15

'Quebrantología' (2º avance)



El próximo mes -desconozco aún la fecha,  pero será seguramente en la primera quincena- se presentará mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines. Hasta esa fecha indeterminada publicaré aquí periódicamente algunos de los poemas que integran el libro, que no serán tal vez los mejores, pero sí serán reveladores -eso intentaré y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida. Esta es la segunda entrega.







PODER Y DEBER

No, me dices, no se puede
poner puertas al campo.
No se puede
almenar el hogar ante el acoso
de mentiras y mercados.

No, tal vez no, pero se debe
mantener alta la guardia,
apagar el televisor o contestar
a gritos su discurso enajenante.

Sí, se puede y se debe resistir
de modo activo, vigilante,
                                             lúcido;
se puede y se debe
cuestionar las falacias en público
y en privado. Ser consciencia
incandescente, sin desmayo,
aunque todo parezca inútil,
aunque te tome por loco
                                           el vecindario.

Es preciso recuperar la ira.
Y si nunca se conoció, buscarla
(está, junto al miedo, en algún lugar
                                                             que nos negamos);
esgrimir la justa indignación
como instrumento
frente al constante insulto
                                            del poder
a nuestra inteligencia y dignidad,
y despertar a gritos al durmiente
antes de que todos nos tornemos
esclavos, zombis o alucinados
                                                      mutantes.

La dignidad no se improvisa
ni se imposta. Se funda
y se mantiene activando
la conciencia,
                         alimentando
su llama sin pausa ni reserva.

Otra cosa es connivencia,
complicidad aquiescente,
rendición, culpa, vergüenza.
Otra cosa es, en resumen,
la muerte antes de la muerte:
la derrota personal y global
de toda la esperanza.



10.6.15

Próxima publicación: 'Quebrantología'





El próximo mes -desconozco aún la fecha,  pero será seguramente en la primera quincena- se presentará mi poemario 'Quebrantología', editado por 'El Desvelo' y prologado por Luis Alberto Salcines. Hasta esa fecha indeterminada publicaré aquí periódicamente algunos de los poemas que integran el libro, que no serán tal vez los mejores, pero sí serán reveladores -eso intentaré y espero- de la temática, los estilos y tratamientos de una obra que, con pausas prolongadas y algún accidente frustrante, he realizado a lo largo de casi toda mi vida..






NECESIDADES ESENCIALES

Dije Amor y me mostraron
mendaces sucedáneos.
Grité Libertad y servidumbre
                                                  propusieron.
Luego aventuré Verdad,
                                          simplemente,
—como si lo simple fuera
                            algo más
                                             que una mera tontería—
y se partieron de risa
las estrellas
                     y las sombras
convocaron una orgía.

Hoy, tantos años después
de las fatales
                        decepciones
                                               augurales
y de la frustración nunca asumida,
reexamino el centro
de mi mándala
                           risible
                                      y repito
mi mantra sin fatiga:
Amor,
           Libertad,
                           Verdad.
El eco inverso de la historia
y el oscuro presente,
implacables, me responden:
Soledad,
                 Sumisión,
                                   Mentira.

Esa es la realidad que todos
conocemos
pero es la que todos soñamos
                              la que cuenta.
Nada es más posible que lo improbable,
como prueba la historia sorpresiva,
y la renuncia al sueño
—¿hace falta repetirlo?—
es la negación del Hombre, su muerte
                                                                definitiva.


8.1.15

Premio a 'Olivier o el secreto'

El galardón al libro mejor editado en 2013, concedido por el Gobierno de Cantabria, ha correspondido a ‘Ediciones El Desvelo’ por ‘Olivier o el secreto’, de Claire de Duras. Ignoro los criterios utilizados, pero quiero pensar que, además de sopesar la realización material del libro –siempre impecable, cuando se trata de ‘El Desvelo’-, el contenido, del que soy en gran medida responsable, ha tenido algo que ver. Más allá del valor de la traducción, que no presentó apenas problemas, si excluimos algunos arcaísmos y referencias propias de la época (principios del S.XIX), me siento especialmente satisfecho del trabajo de investigación y documentación realizado, que se materializa en el prólogo, el epílogo y las notas del libro, muy convenientes para comprender al personaje principal de la obra (la condesa de Nangis) y el azaroso momento histórico que vivió su autora.

En fin, que me siento también premiado, junto al editor, Javier Fernández Rubio, y al ilustrador, Javier Jubera. Creo que hicimos un buen trabajo y es agradable que se reconozca. El premio fue decidido el pasado 12 de dieiembre, pero hasta hoy no lo hemos conocido. Cosas que pasan.

Ver el blog de 'El Desvelo'

20.3.14

Llanto por la cultura española



Los malos tiempos no lo son sólo en lo económico y social. La ruina no deja rincón sin explorar ni títere con cabeza, y también la cultura, aunque no lo parezca, es un bocado sustancioso para los gigantes empresariales, cuando éstos disfrutan de una saneada situación financiera, como es el caso del grupo Penguin Random House (propiedad de Bertelsmann en un 57% y de Pearson en un 43%). El Grupo Editorial Santillana, otrora matriz original del difunto imperio PRISA y pretérito mascarón de proa de la cultura hispánica dentro y fuera de la península, se ha entregado a los lobos globales por la cifra casi irrisoria de 72 millones de euros. Santillana sólo retiene la división de libros educativos, de la que proceden más del 80% de sus ingresos actuales. El resto es fracaso.

Nombres tan señeros como Aguilar, Alfaguara o Taurus pasan a manos extranjeras y no son los primeros, pues, vía Bertelsmann y Mondadori, el grupo Penguin Random House tenía ya en su poder Plaza y Janés, Grijalbo y Editorial Sudamericana, entre otras editoriales hispánicas. Esto es una derrota irreversible para la cultura española y para su influencia en Latinoamérica, Brasil, Portugal y EE UU. Podríamos ahora cuestionar la desmedida ambición y falta de lucidez y de prudencia del grupo PRISA, o la deficiente gestión específica de Santillana, pero es demasiado tarde para todo, incluso para el pataleo. Tendremos que admitir que, del mismo modo que España gestionó pésimamente su imperio mientras lo tuvo, nuestra entrada en la globalización tiene las mismas características que las de un elefante en una cristalería: un destrozo sin parangón.

Se me dirá que no es para tanto, que la absorción no va a suponer que dejen de editarse libros en castellano, que se reediten parcialmente algunos catálogos, que se descubra a nuevos valores, e incluso se traduzcan con mayor frecuencia a otros idiomas... Ya veremos, dijo un ciego. Lo evidente, por el momento, es que Penguin Random House se ha hecho, a precio de ganga, con un mercado potencial de 500 millones de personas que no se ha sabido rentabilizar desde la casa-madre del idioma. También es evidente que el grupo beneficiario tiene un horizonte global como meta (incluso están ya en China) y unos planteamientos netamente crematísticos y multimediáticos, que priman la venta de millones de ejemplares de un determinado título (best seller) sobre la búsqueda de la calidad, que, con frecuencia, es para ellos un hallazgo casual y afortunado.

Bertelsmann es un emporio con poderosas ramificaciones en el periodismo impreso ( 'Gruner + Jahr') y en la televisión (Grupo RTL), en la música (BMG), en la industria de la impresión (Be Printers) e incluso en la Subcontratación de Procesos de Negocios ('Aravato'). Pearson, por su parte, tiene su significativo origen en el negocio de la construcción (siglos XVIII y XIX), terreno en el que fue una de las mayores empresas internacionales. El capital generado se dirige hacia el mundo editorial en la segunda década del S.XX y hoy, tras haberse apoderado -entre otras editoriales- de 'Penguin' en Reino Unido y de 'Simons&Schuster' en EE UU, es la principal editorial del mundo en el terreno educativo y dueña del grupo 'Financial Times'. Ellos sí lograron hacer real el sueño de Jesús (del Gran Poder, como era conocido) Polanco.

¿Se imaginan la que se montaría si esto sucediera en la  Francia de la 'excepción cultural' y del mimo a los creadores? 

¿Qué se puede esperar de un país como el nuestro, que está atacando a su propia cultura con un IVA desorbitado?. 

Cada día es más triste ser español. Y más que nunca es cierto el diagnóstico de Larra: escribir en España es llorar.  

22.2.14

Antonio Machado, en la memoria

Soy admirador entusiasta de Antonio Machado, pero hoy quiero renunciar a la obviedad gratuita de los adjetivos, a las referencias biográficas o bibliográficas, a evidenciar su vigencia y ejemplaridad como escritor y persona... Sólo quiero, en el 75 aniversario de su tristísima muerte, rendirle homenaje con lo poco que he podido hacer hasta ahora en su memoria.






Último crepúsculo en Colliure

“…me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.
Antonio Machado, ‘Retrato’

Muere la tarde a mi espalda y en la arena
se alarga mi sombra
                               como un árbol
desmochado y lúgubre en un páramo.
El mar, como la vida, se oscurece
hasta tornarse una masa de alquitrán,
                                                        viscosa.
                                                     
Ni siquiera el piélago canta su rumor cuando
cae la noche, tan triste, de febrero.
Silente, como todos los vencidos
que en el éxodo amargo me acompañan,
ya ni el mar parece mar.
                                     Como yo mismo, se diría
que ha sido tocado por la muerte.
Exhausto y enfermo, vencido hasta el alma,
a esta playa he venido a extender la mirada
mas abrúptamente la noche
                                         desciende                                     
y no hay salida, ni luz, ni horizonte.

Siento que, desde los tuétanos,
un frío insufrible me agarrota.
Es la muerte, sin duda, que avanza
arrollándome la sangre
como un helado cuchillo
nacido de este dolor mío
                                     insoportable.
Esta muerte me acompaña
a lo largo del camino,
                                en la derrota simultánea
de la vida y de la guerra.
Desde Madrid a Valencia,
de Valencia a Barcelona,
oí rugir los aviones
como heraldos precursores
de una aurora sin mañana,
orlada de miles de cadáveres.
Mientras mi muerte se unía a todas las muertes
en cada nuevo golpe de otra España,
                                                       contra toda evidencia
quise cantar la esperanza
pero ya mi voz no era mi voz
ni mi alma era mi alma
ni mi patria era mi patria.


Cuando Caín mata a Abel
por enésima vez, una acerada
quijada rompe la canción,
seca su fuente, agosta las palabras.
Todo se agolpa en la mente
y se torna incoherente
                                  balbuceo
cada intento de discurso.


Sólo el grito, uno infinito y terrible,
es posible cuando cierra la noche
y todo es rabia y temor,                            
                                    todo negrura
y silencio al sur de donde me hallo
más solo que nunca y más cansado.

De espaldas al Poniente en esta noche,
ante un mar opaco que una pared
                                                   semeja.                                       
quisiera creer que, de vuelta a mi cuarto,
hallaré la fuerza y la confianza
para reencontrar mi voz
                                    y escribir
un último canto, pese a todo, de esperanza,
mas me aguardan desvelados, sin quejas,
                                                los ojos, tan fijos,
de mi madre anciana, que parecen
pedir explicación de tanto quebranto
                                                      y mudanza,
y otra noche se me negará el sueño
que tanto preciso sin que mi voz
                                                regrese.

Entre tanto dolor desesperado
aguardaré la muerte, pues. Tan solo eso.
Para mí el camino ha terminado.


21.2.14

'Olivier o el secreto', revisitado (y VII)

Ambas novelas sitúan los problemas de sus personajes en conflictos incestuosos. Stendhal, quien abiertamente reconoció su propio apego a su madre y su odio al padre, fue mucho más allá en la descripción de un complejo de Edipo no resuelto. Duras. sin embargo, subraya el incesto hermano-hermana, aportando un problema que parece más intrínseco para la relación Louise-Olivier. Olivier siempre ha sentido un tabú que le previene de amar a Louise. En Armance, si la impotencia ciertamente es el problema,  lo es hasta cierto punto; Octave trata con prostitutas, realmente se casa con  Armance, y ésta parece completamente satisfecha desmayándose en sus brazos, lo que sugiere que el deseo existe más allá del falo, (7) Stendhal escribe crudamente a Merimée que hay soluciones para el problema de la impotencia y procede a nombrarlas. Además, como astutamente observa Waller, Stendhal transforma la falta masculina en una femenina, escribiendo, "estoy seguro de que muchas chicas jóvenes no saben exactamente en qué consiste el matrimonio físico" (Lebegue, xxxiii). Continúa diciendo que muchas jóvenes preferirían el celibato durante tres o cuatro años para evitar arruinar su figura (xxxiii). Duras, por su parte, describe un tabú insuperable entre dos enamorados, situándolos en los lazos incestuosos de su infancia, mientras en el Octave de Stendhal el problema precede a su relación con Armance y es en consecuencia más fundamental para su naturaleza. Habiendo demostrado ampliamente la supervinculación de Octave a su madre, Stendhal sugiere que la incapacidad para amar de éste procede de ese lazo madre-hijo. Además, finalmente Octave revela su secreto a Armance, mientras Louise nunca lo conoce, a no ser que Olivier se lo susurrase antes de quitarse la vida, una escena de la que no tenemos conocimiento. Es significativo que la autora femenina sitúa el problema de los amantes dentro de la relación, en tanto que el autor masculino describe el personaje solitario cuyo problema está dentro de él y probablemente procede de la relación con su madre.

En Olivier, hasta el suicidio de su protagonista no sabemos lo que exhala, pero nuestra imaginación rellena los vacíos. Remedando el destino de olvido literario de la propia Duras (Jennings, 40), se nos deja con la imagen de Louise repitiendo un peregrinaje al roble donde su amor encontró su fin. Stendhal nos da todos los detalles de la defunción de su héroe, pero priva al lector de la reacción de Armance, salvo al relatar crípticamente que ella y la madre de Octave ingresan en un convento. El final de Duras para su personaje femenino es mucho más desgarrador, al sugerir que esa mujer está condenada al olvido y a la repetición compulsiva en busca del falo, el roble, sin encontrar nada allí.

Foto: Librería y editorial de Jose Corti, en París. En 1971 'Olivier o el secreto' dejó de ser una obra inédita gracias a este editor y al estudio de Denise Virieux 

Notas

1. Michel Pierssens encuentra una conexión entre los fascinantes orígenes de Armance y su tema de la incapacidad para reproducirse, aludiendo, por supuesto, al secreto del protagonista, dando por sentado que es la impotencia. 
2. Aparece al principio del manuscrito original de Armance, vol. 2, "Idee de fevrier 1826". 
3. Stendhal, Courrier Anglais, 1 Dec. 1825 2: 333; citado in Waller 117.
4. Escrito en un interfolio del original manuscrito Armance (Lebegue, li. n. 2).
5. Ibid. 4.
6. Margaret Wailer apunta que él mantiene continuidad con los dos Oliviers pero también con los nombres de muchos héroes del mal du siecle al elegir nombres que comienzan en O, como en el Obermann de Senancour, el Oswald de madame de Stäel, y Ourika de Duras. La letra O  denota carencia por su forma (131).
7. Katherine Jensen, "Sex and Sensibility in Armance", ensayo inédito, citado en Waller, 129.


Bibliografía

Barberis, Pierre. "Armance, Armance: quelle impuissance." Stendhal : 
Colloque de Cerisy-la-Salle. 30 juin-10 juillet 1982. ed. Philippe Berthier. Vol. 14. Paris: Aux amateurs de livres, 1984. 67-86.

Bellemin-Noel, Jean. L'autre encombrant: Stendhal/Armance. Lille: P Universitaires, 1985.

Bertrand-Jennings, Chantal. "Condition feminine et impuissance sociale: Les Romans de la duchesse de Duras". Romantisme 18.63 (1989): 39-50.

Crichfield, Grant. Three Novels of Mme de Duras. The Hague: Mouton, 1975.

Diamond, Marie. "The Letter of Repression in Stendhal' s Armance. "Nineteenth Century French Studies 18.1&2 (1989-90): 41-55.

Duras, Claire, Madame de. Olivier ou le secret. Paris: Librairie Jose Corti, 1971. En castellano: Olivier o el secreto: Ediciones El Desvelo, 2013.

Felman, Shoshana. La folie dans l' oeuvre romanesque deStendhal. Paris: Corti, 1971.

Gaillard, Françoise. "De la repétition d'une figure: 'Armance' ou le récit de l'impuissance." Liitterature 18 (1975): 111-26.

Lebegue, Raymond, ed. "Avant-propos bihliographique et critique." Armance. Oeuvres completes de Stendhal Geneve: Edito-Service S.A., 1967.

Pierssens, Michel. "Armance': entre savoir et non-savoir." Litterature 48 (Dec. 1982): 21-35.

Renaudin, Christine. "Du titre en question: d' Armance a Octave, d'Octave a Armance." Nineteenth-Century French Studies 18.1-2 (1989-90): 56-64.

Rosi, Ivanna. "Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras." Rivista di Letterature moderne eComparate. 40.2 (1987): 139-59.

Schor, Naomi. George Sand and Idealism. New York: Columbia UP, 1993.
Stendhal [Henri Beyle]. Armance. Oeuvres completes. Ed. Raymond 

Lebegue. Vol. 5. Geneve: Edito-Service Altered Narratives - 107 S.A., 1967. Abbreviated as A. 

Stewart, Joan Hinde. "Designing Women." A New History of French Literature. Ed. Denis Hollier. Cambridge: Harvard UP, 1989. 553-58.

Talbot, Emile. "The Impossible Ethic: A Reading of Stendhal's Armance." French Forum 2.3 (May 1978): 147-58.

Virieux, Denise. "Introduction." Olivier ou le secret. Paris: Librairie Jose Corti, 1971: 11-124.

Waller, Margaret. The Male Malady: Fictions of Impotence in the French Romantic Novel. New Brunswick: Rutgers UP, 1993.